Alguien voló sobre el nido del cuco

EMILIA EN SU LABERINTO

                         A mi hija Aixa que me contó la historia.

Ejercía como MIR cuando fuimos a ver a Emilia, me contó Aixa. La anciana llevaba interna más de treinta años y era visita obligada. Era menuda, de grandes ojos fijos y dueña de  un discurso inteligente diferente a todos. Rompía todos los relojes que encontraba en las habitaciones de la planta en la que se encontraba internada. Así las horas de la locura no pueden ser  medidas, pues el reloj sólo debe medir las horas de la sabiduría, decía. Se lavaba continuamente las manos. Ablutomanía nos dijeron. La vida para nuestra especial paciente tenía una perspectiva bella y extraña. Yo soy yo y mi vacío, decía. Filosofaba sobre el tiempo y afirmaba rotundamente que solo era un engaño de los dioses y que el mayor de ellos se aburría de la autoimpuesta tarea de conocerlo todo: pasado, presente y futuro. Estábamos dejados de la mano de Dios. ¡Qué apetecible es la ignorancia!, y suspiraba. Durante la visita nos interrumpió cuando pasó un camillero con alguien que había fallecido. Ese ya va en el caballo de San Miguel, dijo.

De vez en cuando coleccionaba moscas de diez en diez para seguidamente aplastarlas doblando unos folios amarillentos que pedía a las enfermeras. Luego a todo el que se acercaba le preguntaba:"¿Y tú qué ves en estas manchas?". ¡No ves nada, imbécil! Es una tontería de mi viejo amigo Rorschach. Después callaba y clavaba sus grandes ojos negros en alguno de nosotros. Entonces seguía su discurso sobre hombres y mujeres y pontificaba que en ninguno de ellos existía el menor asomo de caridad, de bondad, ni de justicia, y que el mundo era ancho, cruel y ajeno. Sostenía que solo los niños merecen el mundo, pero el río del tiempo los empuja a ningún sitio y se pierden en la neblina espesa del recuerdo. 

Me atreví a preguntarle qué debíamos hacer para ser medianamente felices en este obligado encierro en  el que nos encontramos sin haberlo pedido. Emilia contestó enigmática y con un tono exento de cordialidad: “ ¿Tienes las llaves? Entonces abre”. Después tragó silencio. Entendí que la vida estaba en mí y que era yo quien debía confeccionarme un traje hecho a medida para ser medianamente feliz en este raro planeta azul.

Nos dijeron que únicamente sonreía cuando su hijo la visitaba los domingos por la mañana. Lo acariciaba y mimaba todo el tiempo. Luego, cuando se iba, lloraba sin lágrimas en un largo lamento. Entonces cantaba en voz baja casi inaudible: ' Uno voló al Este, otro voló al Oeste y otro voló hacia el nido del cuco'. Cada uno tiene un destino distinto al de los demás. Después se quejaba: "Hace tiempo hice un transbordo de mí  misma hacia no sé dónde y aquí estoy como atracción de feria para estudiantes de Medicina."

Durante la visita la profesora habló del cerebro. Nos dijo que el pequeño ordenador dirige nuestra vida y que es la parte más grande del encéfalo y que incluye todo lo que está dentro del cráneo menos el cerebelo y el tronco del encéfalo. También nos informó de las cisuras del mismo que dividen la superficie cerebral en los lóbulos frontales, parietales, temporales y occipitales. Y así estuvo hablando hasta que desconectamos como creyente en misa.

Cuando abandonamos en colectivo el pabellón de Psiquiatría vimos con cierta sorpresa que todos habíamos volado sobre el nido del cuco. 

Granada, 8 de octubre del año 2008

Jacinto S. Martín