El olor de los limones cortados

Relato corto

     La memoria es el centinela del cerebro. [W. Shakespeare]

         Cuando derribaron el edificio de la farmacia municipal, construyeron una biblioteca. Mi padre entonces pasó a una de las dependencias del ayuntamiento. Ya nada fue igual. Tardé mucho en entrar en la actual biblioteca. Todavía una rabia contenida me hace apretar el puño cada vez que paso por delante. Era parte de nuestra niñez la que habían derribado, cuando éramos felices porque ignorábamos el tiempo.

Abríamos los cajones, nos escondíamos debajo de la gran mesa de mármol  y  salíamos como si nos hubiera nevado algodón, olíamos todos los botes —desde el bote de las valerianas hasta el del amoniaco— jugábamos al baloncesto, al fútbol, a los dardos sobre una puerta pintada de gris, hacíamos una especie de alpinismo desde el patio —ventana, ventanuco, baranda— hasta llegar a la casa del vecino, escribíamos siguiendo un método en una máquina «Hispano Olivetti», montábamos en bicicleta, contemplábamos curiosos, hipnotizados, la belleza de las cápsulas de adormideras secas de uno de los cajones. Entre las adormideras secas, terribles sonajeros de la muerte, una ratonera montada por el tío Antonio cazaba a diario los ratones aficionados a la morfina. ¡Ya cayó otro!, decía y volvía a colocarla con una corteza de queso como reclamo.

A veces comíamos una especie de chocolate de bellotas que los médicos mandaban para las diarreas. Metíamos las manos en la caja y lo comíamos a puñados, dejando una mancha oscura en las camisas y un resto del mágico polvillo en la boca.

Amparito, con sólo tres años —tan chica y tan guapa— mientras comíamos el chocolate, se entretenía chupando todas las grageas de una caja de Optalidón: saboreaba la dulce envoltura de sacarosa y escupía el resto de la pastilla. Por lo visto, la propifenazona y la cafeína de la gragea no le gustaban. El ángel de la guarda hizo posible que siguiera con vida.

 Por todo esto en la nueva biblioteca veo otra cosa. La memoria tiene su gris arquitectura insobornable. Y así una nueva fachada no te nubla la imagen de la fachada vieja. Recordamos de cada nueva casa su viejo lenguaje, el de la primera vez. Es distinto al que se nos ofrece en el presente, es el lenguaje de otro tiempo, de la casa antes vista, posiblemente la de la infancia, paraíso del que nos expulsaron con la manzana mordida del reloj.

Estoy en Arahal, saboreo el aire nuevo (las personas necesitamos mezclar  aires distintos para sentirnos bien). Paseo hasta llegar a la biblioteca. Voy a entregar unos libros para que quede constancia de mí, pero la nueva biblioteca no existe. Está, pero no existe. No hay puerta giratoria. En su lugar conservo la puerta de madera. Hay un recuadro en una de las duelas para mirar a quien te está pidiendo gasas con las que cerrar heridas (no hay gasas para las heridas del alma) o Primperán o Farmapén o un balón de oxígeno (la vida nos impone la necesidad de respirar 12 veces por minuto, en una extraña fórmula que un químico explicaría sin poesía: C6H12O6 + 6O2 → 6CO2 + 6 H2O + ENERGÍA (ATP). Junto a la madera, en la pared, aún está la campana, reclamo para urgencias y regocijo de los niños cuando pasan y tocan y se marchan corriendo.

Entro y no hay bibliotecaria; está mi padre, serio, formal, trabajador, atento, pasando, con una caligrafía impecable, unas facturas que hay que repartir. De vez en cuando se pasa la mano izquierda por el bigote. Sobre los anaqueles no veo libros, veo botes con etiquetas mágicas, sonoras: goma arábiga, benzoato de sosa, ácido bórico, citrato sódico, oxalato de hierro, talco, bálsamo de Tolú.

Recorro la nueva biblioteca con los ojos de otros tiempos (con los ojos de 1960): la autoclave impide la presencia de la mesa y del libro. Avanzo por el pasillo y veo que mi padre prepara una fórmula con vaselina sobre un mármol cuadrado. Una espátula grande, un peso de bronce —casi de juguete— y un pildorero borran lápices y gomas y novelas y cuentos. Mientras espero, miro en el meñique de mi mano derecha la señal de un cristal que se clavó en el dedo al cerrarse una puerta persiguiendo a mi hermano. El recuerdo de la farmacia es el de cristales hechos añicos, casi todos los días, que multiplicaban por cien a mis hermanos y a mí, como en un viejo cuento.

Un día, después de acribillar la puerta gris, llenamos un vaso con quina. Su aspecto era el de un rioja excelente. Lo llevamos a casa y lo dejamos encima de la mesa. Sabíamos que el abuelo vendría a comer. Dejamos preparada la costilla para cazar al pájaro. Llegó, vio, miró, bebió, apretó las mandíbulas y enrojeció con el dulce trago de amargura. Luego fue al corral y escupió. «Joputas niños», dijo.

Atravieso el almacén principal y veo la vieja bicicleta Orbea con su transportín para llevar las cajas de tortas (a veces mordisqueadas por los ratones, pero todos sabemos que «el ratón cosa limpia es») y la máquina de escribir: asdfg, asdfg, asdfg, asdfg, ñlkjh, ñlkjh, ñlkjh, ñlkjh, poiuy, poiuy, poiuy, poiuy, qwert, qwert, qwert, qwert.

Llego al almacén pequeño, lleno de cajas. Lo cruzo, abro la puerta y paso al jardín. Está iluminado por el sol del mediodía y por todos los amarillos de los árboles que reflejan sobre el muro blanco un penetrante olor a limón. Mi hermano Servando «atagarra» (1) hasta llegar a todos los limones y dejar pelado el árbol. Rafael y yo miramos la habilidad con la que cambia de ramas y con la que nos echa los limones que colocamos en cajas. Después de la cosecha el patio quedó sin luz, se apagó.

Luego fue a venderlos a las vecinas de la calle. Fue su primer negocio. Veo a mi padre, tocándose el bigote y ordenando que devolviera el dinero de la colecta y trajese de nuevo los limones. Así se hizo. Los limones se han apagado para siempre en el recuerdo. Los limoneros tuvieron que esperar a la siguiente luna para cubrir de nuevo la triste desnudez sin luz de las ramas.

Vuelvo del jardín y veo la cama, en la pequeña habitación, al fondo, y aún resuena, no la voz de quien pregunta por un libro; sino la vieja radio retransmitiendo un programa de toros, entrecortado por la publicidad de un coñac. Yo dormía con mi padre en esa vieja y estrecha cama. Él apenas dormía. Estaba de guardia. Como la luz se iba, dejaba preparado un quinqué. Cada cierto tiempo un sobresalto de luz roja intermitente, que se acompañaba con el sonido de una alarma, rompía el sueño. Al amanecer mi padre me peinaba, con escasa habilidad, con la mano derecha (siempre llevaba un peinecillo con el que se alisaba el remolino rebelde de la nuca), derramándome un bote de agua en la cabeza y apretándome la cara con los dedos de la mano izquierda. Luego me mandaba al colegio. Al cruzar la calle, yo oía cómo la radio se adueñaba de las casas abiertas de par en par, en donde las mujeres «renegaban de su sino», se emocionaban con los suspiros de la Piquer, soñaban con que alguien se tatuara su nombre y repetían el ritmo pegadizo con el que Nat King Cole calmaba su «Ansiedad». Ya no hay peinado ni sobresalto de timbre que cierre la jornada en la nueva biblioteca, que para mí no existe.

Son las dos y cuarto. Entrego los libros y espero salir de la botica y tomar una cerveza con mi padre y mis hermanos -STOP UNDERAGE DRINKING (2) - con altramuces y aceitunas en el colmado de Joselito.

Hoy no estuve en la biblioteca, estuve bañado de nostalgias con mi padre en la farmacia, porque todos acabamos siempre interiorizando los espacios amados y porque la memoria tiene su indomable arquitectura, su terrible, rebelde arquitectura de la que sólo queda el llavín, que ahora tengo en las manos, el llavín que abría el paraíso de libertad de la farmacia. No queda nada. Queda sólo la llave que acuno entre mis manos como quien mima a un niño y que conserva un olor a hierro viejo. La coloco sobre un folio a la izquierda del ordenador. El ojo del llavín me mira desde el folio y pregunta por qué. Aparentemente el llavín de la farmacia no sirve para nada, pero no es verdad; sirve para abrir la hermosa casa de la memoria del tiempo en el que fuimos más libres, más jóvenes y más felices. Por un momento en los cristales de mis gafas he visto dos letreros, RECOGER y ENTREGAR, quebrados por el rayo de un balón de cuero.
(1) Subir a un lugar alto y dificultoso con la ayuda de pies y manos. Sólo usado en las localidades sevillanas de Arahal, Paradas y, en menor grado, Marchena.
(2) Se prohíbe beber a los menores de edad.

Relato corto