Cita en "El provincias"

                                        

 Jacinto S. Martín (De la Academia de Buenas Letras de Granada)

 Hay un permanente milagro de alegría en “El Provincias”. El gris tristeza tiene prohibido su derecho de admisión y queda fuera en la calle en la que nunca se pone el sol. Con el ruido se multiplican los panes y los peces y en cálices de cristal se alegra el vino. Estamos en la granadina calle Provincias, Callejón del Gato valleinclanesco, ordenación anárquica de voces que apenas te dejan oír la lección detallada del recuerdo.

 Desde “El Provincias” saltamos al Gijón madrileño y sonaron las voces de un viejo diálogo captado por un joven en el que los glóbulos rojos llevaban la marca de la literatura. La literatura es una forma de vivir. Han pasado cincuenta años, el tiempo de un chasquido con los dedos, pero las voces suenan nuevas. “Serio y triste-verdoso como el viejo ciprés, Gerardo Diego que casi nunca decía nada, si acaso un monosílabo como respuesta, se atrevió a afirmar: “Antes del incendio, Santander era más importante que París”.

 Oroza, el poeta gallego de un solo poema, “Évame” (Oh eva / évame malú / évame malú malú), irrespetuoso, se dirigió al maestro: “Tócate los huevos”, y el escritor del veintisiete, serio y triste-verdoso como un ciprés, desapareció en el espacio y en el tiempo para siempre”. 

“En el Gijón quedaron indiferentes, Antonio Hernández, el gris ceniza de Buero Vallejo (“ahí viene Buero Vallejo que en paz descanse”), Antonio Colinas, Diego Jesús Jiménez y Umbral, tan gran escritor como mala persona. A éste lo noqueó un dramaturgo indiano -que volvió pobre- cuando supo que era umbraliana la cruel crítica de su obra leída en el Ateneo”.

 Añorábamos el pasado madrileño desde el presente granadino. “El Provincias” era un “Gijón” lleno de vida, Granada y Madrid se fundían en el recuerdo. “Aldecoa, cáustico y alegre, censuraba, joven y lleno de literatura, a quienes luego retrataba en sus relatos magistrales. García Pavón afirmaba que salir de copas con Manuel Álvarez Ortega no tenía interés alguno, pues siempre se sabía quién iba a pagar.

 Había en “El Provincias” -como en el “Gijón”- un nudo de gente en pie entre la barra y las mesas. En el centro, unas muchachas en flor enrojecían como amapolas al compás del vino y gritaban de epístola a evangelio un “cumpleaños feliz” desgañitado a un joven que, pagano impenitente, posiblemente aguardara la ocasión en un bosque de alcobas de convertir en señora de Feroz a la caperucita encarnada por el ribera del Duero. 

Un poeta grande, clásico, amigo de la casa, servía de camarero, y quiso acabar con un postre de queso. Jorge nos plantó un queso redondo como luna de plata, que iluminó la última mesa en la que se acomodaba el académico cuarteto y que fue devuelto después de un violento gañafón. Todo era amable, la vida quedaba fuera pero bullía dentro.

Mientras el tercer hombre nos hablaba de su viaje a Amsterdam, el alambique de la memoria de mi amigo seguía destilando el pasado: “En aquel tiempo de mis visitas al Gijón, en el Alto Estado Mayor el general, lento y azul como una división en las llanuras rusas, desayunaba dos huevos fritos y una pepsi-cola”.

 Esta es la hermandad anárquica del Provincias, que sabe a literatura y a pescado frito, a gambas al pil-pil y al picante ambiente de la mejor bohemia. En “El Provincias”, caña embutida en el alto tubo del callejón sombrío, vecino de Bib-Rambla y de la conservadora catedral, siempre sumisa, nunca se pone el sol mientras la felicidad se confunde con la amistad y el tiempo se condensa en los relojes. 

GRANADA, 2013, celebración de la jubilación

No time for flowers

Ganivet y el hundimiento del Maine

 

GANIVET Y EL HUNDIMIENTO DEL MAINE

 

 

Cuando a mi llegada a Riga acudí al Consulado, para visitar a Von Brück y hacerme cargo de mi gris ocupación, me irrité profundamente. En el Düna Zeitung leí las contrarias opiniones a España. La crítica era feroz, nos daban por vencidos antes de tiempo, como si quisieran cobrarse una vieja y antigua deuda con quienes soberbiamente habían dominado el mundo. Siempre hay una memoria colectiva que no perdona.

 

     El líder insurrecto Calixto García se presentaba a la opinión pública como víctima del general Weiler, mezclándose razones y pretextos, hechos reales y fantasías tendenciosas que remueven los posos de la clásica leyenda negra.

 

     Estados Unidos, con los pueblos libres del mundo, ese era el indignante titular. El subtítulo insistía  La opinión pública estadounidense se pronuncia violentamente en contra de España.

     Todos sabíamos que la voladura del acorazado norteamericano 'Maine', ocurrida a las 9:40 de la noche del 15 de febrero de 1898 en la bahía de La Habana era el pretexto de los "liberadores" para recolonizar la colonia, una vez conseguida la independencia de España. El Maine , que se encontraba fondeado en la bahía desde el 25 de enero y que había llegado a La Habana a petición de Míster Lee, cónsul de Estados Unidos en la capital cubana, fue el pretexto para la intervención del gobierno norteamericano. Fue una campaña perfectamente orquestada por los mangantes (magnates, quiero decir) de la prensa estadounidense William R. Hearst y Joseph Pulitzer, propietario del periódico 'The World'.

 

     Con doscientos sesenta y seis muertos pagaron los "libertadores" el precio de la colonia. ¡Dios mío, cuánto desprecio por las personas! ¿A nadie le importa la dignidad del hombre?

 

     La prensa española tampoco estuvo demasiado prudente. Leí los periódicos que me mandaron desde Granada:

 

     Que el Maine se hundió en los mares,

     que hizo ¡patapún!

     Bien están con los atunes...

     esos pedazos de atún.

     Claro que nada es sorprendente: ni el ataque de la prensa nórdica contra España, ni la ramplonería de la prensa española. Feliciano Miranda, mi amigo de la Cofradía, decía que hasta los muertos en accidente tenían que informar al responsable de la sección si querían aparecer como noticia.

 

     Los titulares de la prensa española también eran gloriosos:

     Frente al vacío y a la corrupción norteamericana, las virtudes de la raza española triunfarán.

     Los voluntarios españoles, ansiosos de desplumar al águila americana.

     Perdido el rumbo, cualquier idiotez puede servir y cualquier idiota nos puede guiar a la ruina espiritual so pretexto de que los hombres no caminan en ninguna dirección y que hace falta que venga de vez en cuando un genio que los guíe.

 

     La talla de nuestros dirigentes políticos deja más que desear que la de nuestra prensa. Nuestra política consiste sólo en ir tirando. Al final, si las cosas salen mal, se limitan a gritar como gritaba don Quijote con arrogancia: No por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendido.

     Si preguntamos a un obrero de la ciudad qué opinión  tiene sobre los hombres y las cosas de España, sobre partidos, grupos y banderías, contesta invariablemente que todos son lo mismo y todos creen que es un escéptico, que está desengañado. ¡Grave error! Es que no se ha enterado todavía.

 

     Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad cómoda para salir del paso. En todas partes hay buenos y malos gobiernos y en nuestra patria son malos, pero no los peores. Ocurre que nadie puede convencer a nadie, pues todo español tiene su propia Constitución en la que aparece un solo artículo en el que claramente se dice: "Este español hace lo que le da la gana".

 

       Si se hace esta misma pregunta a un trabajador del campo, no contesta nada y aquí se piensa que no se ha enterado de lo que pasa; pero tampoco es exacto, la verdad rigurosa es que no se ha enterado ni quiere enterarse. Si os tomáis la molestia de leer en sus ojos, veréis en ellos la soberbia frase del cínico Diógenes al emperador Alejandro: Apártate que me dé el sol.

     Y es que el pueblo oye decir que hay constituciones y leyes que le han garantizado todos los derechos inherentes a la vida de los hombres libres y después ve que en cuanto ocurre algo gordo se suspenden todas esas garantías, y dice: ¿Conque todo eso no sirve más que cuando no sirve para nada? Sabe el pueblo que existe un parlamento y ve que cuando llega el momento crítico se cierra para desembarazar al Poder Ejecutivo, y dice: ¿Conque no sirve más que para las cosas menudas?

     Y continúa arraigada en el pueblo la convicción de que si llegamos a vernos enfrente de un verdadero peligro, habrá que derribarlo todo como una decoración de teatro y quedarnos en pelo como nos quedamos en 1808.

 

     Ese es el sentimiento popular y esa es la parte flaca de nuestro sistema político que, en justicia, procede lealmente al suplir con su acción la inacción popular. Bien es verdad que nuestros hombres pierden el culo por un escaño. Yo he oído a un congresista español lamentarse de que a España, es decir, a él, no le hubiesen dado más representación que una cuarta secretaría; y lo digo para que conste que hay ya españoles que se descuernan por ser secretarios cuartos de una mesa.

 

     Ocurre que hay dos grandes fuerzas de España: la que tira para atrás y la que corre hacia delante. Van dislocadas por no querer entenderse y de esta discordia se aprovecha el ejército neutral de los ramplones para hacer su agosto.

 

 

     

 

DOS ÁNGELES EN UNA MOTOCICLETA ELÉCTRICA

Dos ángeles en una motocicleta eléctrica

Aún verano. En  una conocida avenida sevillana, dos niños de unos seis o siete años rompen el centro de la calzada iluminando peligrosamente con la luz especial que tienen los niños la chapa acelerada , ruidosa con olor a gasoil y sucia, de los coches que manejan con indiferencia los desclasados personajes de la clase media.

El mayor conduce con habilidad una pequeña moto eléctrica entre los peligrosos coches que pueden acabar con la vida recién estrenada. Van sin cascos. El que va detrás sólo cubre su cuerpecillo con un desteñido bañador, con el que se tapó (única prenda  de su paupérrimo fondo de armario) durante el rojo latigazo del verano de Sevilla. Lleva también unas invisibles alas que nadie distingue.

Desde un coche dos mujeres graban la insólita aventura, y preguntan:

 −   ¿A dónde vais por ahí?

A mi casa, responde el habilidoso conductor, con voz quebradiza y aguda  de ángel desahuciado de cualquier  paraíso.

Las mujeres aconsejan: − Id por la acera.

Con habilidad, el  ángel conductor logra circular por la acera.

Se avisa a la policía, que no logra encontrarlos. En estos crueles tiempos que marca el siglo XXI, es difícil encontrar ángeles a medio vestir en medio de una avenida. Sólo aparecen, ya muertos, en las guerras que los informativos de las indiferentes cadenas de televisión te muestran con saña. Miles de ángeles muertos que las televisoras crueles aliñan con la publicidad que te acosa con un “Comprad, comprad, malditos”.

¿A dónde huyen estas criaturas?

Imagino su barrio de paredes a medio derruir, coronado de esqueléticas antenas de televisores – que emiten cochambrosos programas – miles de cigüeñas de alambres para quien quiera ser mentido una y otra vez.

Los ángeles-niños prefieren el juego  en la calle hasta que la noche cae y comprenden que deben comer algo, si hay, y dormir con sueños de triunfo en carreras de motos de gran cilindrada. Así hasta el amanecer, cuando comprenden que todo es una utopía que cualquier día puede romper un malnacido que ignora que los niños – ¡pobrecitos míos! – son los únicos seres puros de este maldito infierno publicitado.

No le he dicho a nadie que tengo ganas de llorar, aunque las lágrimas se pierdan en la permanente lluvia de la indiferencia, la sinrazón y de la falta de misericordia.

Nunca más sabré de ellos, ¡pobrecitos míos!, arropados en un barrio sin alma. Al desaparecer, se me han muerto para siempre y un llanto repetido, dolorosamente íntimo, me inunda como una catarata desilusionada y amarga…

Y sin embargo una bocanada de aire limpio, puro, llena mi espíritu y me aúpa a la moto eléctrica con los angelitos de alas quebradizas, perdidos, ¡ay!,  para siempre por las amplias y peligrosas avenidas de la vida futura, un porvenir que casi nunca llega.

Pienso que sólo les queda resistir...

 

Granada, 14 de septiembre de 2025.

Jacinto Martín.

 

UN CITROËN NEGRO RUMBO A CÁDIZ (TERCERA Y ÚLTIMA PARTE)

Un citroën negro rumbo a Cádiz (3)

Cuando soy feliz me siento Cádiz. (Rafael Alberti)

Un muerto es la esperanza boca abajo. (Rafael Guillén)

De pronto, en el atardecer rojizo y ventoso, ‘el muerto de todos los veranos’. Sólo se oía el ciego y triste  susurro de la arena arrastrada por el viento. La guardia civil nos paró. Mi padre, Vera, el cabo y yo bajamos a ver qué pasaba.

-         Hasta que no venga el juez no pueden ustedes seguir.

      Un hombre tapado con una manta, junto a una guzzi antigua de color rojo, ocupaba la carretera en el mal estado de siempre. En la cuneta, entre yerbajos, una empolvada gorra, una entreabierta capacha con uvas, un poco de carne a medio comer y un pedazo de pan. Dijeron que volvía a Cádiz después de haber trabajado en las viñas de una finca de Jerez.

-         Un muerto es ‘la esperanza boca abajo’, sólo un nombre para un hombre, un presente quebrado, un pasado legado a la memoria, una ilusión perdida y un futuro imposible…, pensé con una tristeza indefinida, silenciosa y confusa.

      Después de una hora de espera - mi padre había acabado con el último cigarrillo del paquete de Caldo de Gallina - nos dijeron que podíamos seguir.

      La ‘voiture’, con lentitud entre dos azules, recorría el istmo-mango   que nos llevaba a la sartén de Cádiz. Saltó el levante. El viento, estornudo del diablo, oxígeno revuelto en su locura, se adueñaba de toda la bahía: las playas, los edificios de la ciudad y de los pueblos cercanos. Aullaba mordiendo enfurecido los muros de las casas, las puertas, los tejados y las esquinas de las calles; levantaba las olas que rugían temerosas con un pespunte de miedo blanco en su espuma, taladraba la piedra arenisca de las iglesias, hacía tabletear las persianas, y ametrallaba con plomillos de arena la chapa de los coches que se atrevían, avanzando, a llevarle la contraria. Hasta las 126 torres-miradores de la ciudad sentían miedo.  Una locura que imponía silencio mientras silbaba estrellándose contra las paredes de las bodegas, dormidas en la oscuridad olorosa del vino.

 

      Todos guardábamos silencio. Sólo Manola – recordando su niñez y juventud junto a sus padres en la tacita de plata– susurró un profundo ¡Cádiz de mi alma! cuando se vio escoltada por los dos azules que enmarcaban el istmo azotado por el rojo latigazo del viento.

      El sol, balón redondo que ya nos anunciaba el próximo Trofeo Carranza, se zambulló en el salado horizonte entre un arcoíris de rojos, anaranjados, amarillos, verdes, azules, añiles  y desvaídos violetas.

     Aunque todavía quedaba un punto de luz en la cúpula amarillenta de la catedral, estaba cayendo la tarde. Entonces el levante aplacó su ira y se echó como perro dócil velazqueño ante la belleza ‘menina’ de la novia del mar.

     Con dificultad Vera nos llevó hasta la explanada de la catedral, cerca del espigón de cubos picassianos. Allí se despidió el cabo, ángel de  la guarda de la expedición. Lo vimos alejarse por el barrio de Santa María hasta desaparecer ya para siempre, salvo en el rescoldo de la memoria.

      Luego fuimos hasta el número 18 de la calle Antonio López, y mis padres, mi tía Carmela, mis hermanos y yo bajamos del Citroën, para avisar a Georgina de nuestra llegada. Se amontonaban las maletas a la puerta de la casa mientras los coches se impacientaban y comenzaban a pitar. Tenían prisa. ¡Qué arte para llegar deprisa a ninguna parte!

     Georgina, amable y gorda como un pollo de  gaviota, nos recibió con su salada voz aguda: - Otra vez, Jacinto, te presentas sin avisar… siempre igual. Vamos a ver si te buscamos algo por la casa en donde podáis quedaros.

      Ya Manolo Vera, Manola, Manolito y Rafael y la enigmática y oscura tía de los niños se habían ido hasta la casa alquilada a doña Carmen, una mujer amable, arrugada la cara como una pasa, falta de recursos, que cubría su escasez alquilando una parte de la casa de la calle Manuel Rancés, muy cerca de Antonio López. Ya situados en la casa húmeda y oscura, Manolo aparcó la voiture en la plaza de San Francisco y volvió con su familia.

      Con un regusto amargo, después de doce horas de cansino viaje, por fin llegábamos a la ciudad soñada, la de la salada claridad, la estrella de los mares.

     Granada, otoño del año 2024.

     Jacinto S.Martín

UN CITROËN NEGRO RUMBO A CÁDIZ (SEGUNDA PARTE)

 

UN CITROËN NEGRO RUMBO A CÁDIZ (SEGUNDA PARTE)

El pasado no pasa nunca. Si hay algo que no pasa es el pasado. Está siempre. Somos memoria de nosotros mismos. Somos la memoria que tenemos. (José Saramago)

UN CITROËN NEGRO RUMBO A CÁDIZ (SEGUNDA PARTE)

A la memoria de mis padres y a mis hermanos Servando, Rafael y Amparo

Se oía lejana la conversación de los cuatro hombres: el capitán Crispín, mi padre, Vera y el cabo, al que el capitán, al entrar, le ordenó cortante un ‘destóquese’. El atribulado cabo saludó todo lo marcial que pudo, entrechocando los talones de tal forma que se hizo daño en los tobillos. Luego se quitó el tricornio. Un círculo rojo rodeaba su cabeza. Cabo, parece usted San Antonio, dijo el capitán.

Las palabras entrecortadas que venían de la comandancia chocaban con un eco metálico - como en un sueño -  contra la chapa del Citroën, en el que esperaba toda la tropa de niños y mujeres, inquieta y acalorada. Un blablablá ininteligible llegaba hasta el coche trufado por la risa de mi padre que en la cima fugaz de la felicidad trataba al capitán como si hubiera sido amigo de toda la vida.

Un tal que estar, tal que estar, tal que estar, nos llevó más de hora y media. Por fin llegó el trío: mi padre, Vera y el cabo, que habían sido recibidos amablemente, pero ‘a palo seco’.

Entró primero Manolo y se sentó frente al volante, enorme como una rueda de churros; luego, mi padre dejó pasar al cabo con un “pase usted, Eulogio”. El cabo reaccionó con un cierto malhumor: “¡Mi nombre es Demetrio Rodríguez Riaño, para servir a Dios y a España!”.

 - Usted dirá lo que quiera que para eso somos libres, pero usted, mi cabo, tiene cara de llamarse Eulogio - dijo mi padre y comenzó a fumar un “Caldo de Gallina”.

El cabo Demetrio, algo humillado por la visita al capitán Crispín, se reafirmó en que su nombre era ese, y malhumorado dijo: “Hay días en que uno querría ser de vino y beberse y desaparecer”…

Y mi padre: “Usted perdone, Eulogio”, y siguió fumando.

Inmediatamente mi padre le ordenó a Manolo que nos llevara a la ciudad de las bodegas, a la ciudad en donde hasta la sombra de las callejas sabe a vino.

-         ¡Despacito y buena letra! ¡No hay prisa! ¡No hay prisa!

-         ¿No hay prisa?, comentó en voz baja mi madre, y luego: ‘Jacinto, los niños tendrán que comer algo’.

-         Ahora, ahora en Jerez. Dale mientras los filetes empanados que llevas ahí en la cesta.

El Citroën negro destacaba – piano, piano – como un cuervo rodante por las tierras albarizas de Jerez de la Frontera. Los racimos de los viñedos lucían esplendorosos a la espera de un futuro líquido inmejorable.

Todos comíamos. Mi madre comentaba con Manola, mientras devoraba con rapidez tres filetes empanados: “Esta es mi enfermedad, hija”, necesito comer con demasiada frecuencia. Los tres niños jugaban con la comida y  se arrastraban por las alfombrillas de la “voiture”. Hubo un momento en que el movimiento de los labios de todos era tan acompasado que el coche parecía una granja de conejos.

-         Manolo, pásate por San Fernando, para que todos vean el paisaje faraónico de las pirámides de sal y los esteros rezumando azul de mar.

El Citroën negro, lento como una cofradía sevillana, destacaba entre la espiritual blancura de las salinas como en un ajedrezado paisaje: un solitario rey  negro acosado por un ejército blanco entre los escaques de los esteros.

Y por fin… Jerez de la Frontera, cuna del vino. Entramos por la amplia avenida con la que la ciudad de las bodegas recibe a todos los viajeros.

-         Vamos al centro y comemos algo, ordenó mi padre, y Manolo Vera nos aparcó junto a un lujoso restaurante.

Nada más entrar, mi padre se acercó a uno de los camareros y le dio un billete de 100 pesetas con la cara de Falla, para allanar el servicio.

Cada uno pidió lo que quiso: Eulogio-Demetrio un codillo con patatas, Manolo, su hermana  y Manola, una fritura variada con lechugas. Mi padre se entretenía con una cigala con mayonesa y una ensalada de tomates. Mi madre acabó con rapidez con un filete de ternera, un plato de patatas fritas y unas gambitas al ajillo. Yo comí lo mismo que mi madre. Mis hermanos comieron un filete con patatas; los niños un platillo de patatas con huevo.

A mediados de la comida, mi padre, libre como el viento e imprevisible siempre, se levantó con el plato de tomates, rodeó la mesa que parecía haber sido colocada por Leonardo da Vinci (éramos 13 y la mesa alargada), y se lo echó  con su tenedor al plato de Manolo Vera. Después le quitó las lechugas del plato. Me voy a llevar yo la lechuga. Quédate tú con los tomates, que yo no soy un grillo. Vera se sonrió.

Cuando a mi padre le pareció llamó al camarero del “Falla” y le pidió amable que trajese tres botellas de Tío Pepe y tres platos de jamón. Le comentó al camarero: ‘De jamón y de vino bueno, no se ha muerto nadie’. Y luego, después de una inútil lucha con  la cigala, le dijo:

-         ¡Maestro, péleme usted el bicho!

Ya estábamos todos casi acabando cuando mi madre, con prisas siempre:

-         Jacinto, ¿cuándo vas a terminar?

-         Espérate, mujer. ¡Qué prisa hay! Aquí estoy dándole coba al bicho.

Por fin, después de hora y media, tomamos el postre. Mi padre pagó, nos levantamos y nos fuimos de nuevo al Citroën negro.

Mi madre comentó cuando salíamos del restaurante:

-         Con el tiempo de viaje que llevamos, ya podríamos haber llegado a Nueva York.

-         Mira que esta mujer, dijo mi padre. ¡Qué prisa hay! Además donde esté Cádiz que se quite Nueva York. La playa de Santa María vale más que Manhattan.

-          Y partimos rumbo a Cadiz, la estrella de los mares, el paraíso del Sur.

Granada, 25 de marzo del año 2024.

Jacinto S. Martín.

 

UN CITROËN NEGRO RUMBO A CÁDIZ (PRIMERA PARTE)

 

                 UN CITROËN NEGRO RUMBO A  CÁDIZ

El pasado no pasa nunca. Si hay algo que no pasa es el pasado. Está siempre. Somos memoria de nosotros mismos. Somos la memoria que tenemos. (José Saramago)

 A la memoria de mis padres y a mis hermanos Servando, Rafael y Amparo.

UN CITROËN NEGRO RUMBO A CÁDIZ

-        A las siete estoy yo aquí como un clavo - eso dijo Vera cuando terminó la  conversación con mi padre, que aquel verano cambió la forma de llegar a Cádiz -  el tren resultaba demasiado molesto - acomodando a la familia en el coche recién comprado por Manolo Vera, un  Citroën negro, de carrocería monocasco con tracción delantera y resorte de barra de torsión. Manolo Vera impuso sus condiciones: en aquella ‘cucaracha-voiture’, con caja de cambios de tres velocidades montada en la parte derecha del tablero y con un eje  central de incómodos asientos, también tendrían que viajar su mujer y sus dos hijos, Manolito y Rafael, su hermana que quería conocer Cádiz y el cabo de la Guardia Civil de Paradas, comandante de puesto en el cuartel de la pequeña ciudad de la Campiña, que iba a ver a la familia a la tacita.

           A todos ellos nos sumábamos nosotros, mi padre, mi madre, la bondadosa tía Carmela y los cuatro niños. Contando con Manolo éramos trece los ocupantes de la voiture francesa de acero y alas amplias sin estribos. Era 17 de agosto de 1960 cuando Vera se presentó con su Citroën a las 7 de la mañana como había predicho. El coche ya venía con los cuatro miembros de su familia situados en el fondo junto a la pequeña ventana trasera. Manolo – claro – y el cabo de la Benemérita, elementos imprescindibles para tan original viaje venían delante.

        Entramos los siete de la familia y nos acomodamos como Dios quiso: mi madre detrás con Amparito en brazos, los niños en el transportín del centro y delante M.Vera, como experimentado conductor, el cabo, con el tricornio imprescindible bien colocado, en el centro al lado de Manolo, más estrecho que un silbido, y mi padre junto a la puerta derecha, que  a las siete y cuarto ya se había fumado dos cigarrillos nublando el interior de la voiture y perfumando al benemérito , hombre rechoncho, pelirrojo y dócil, al que Manolo Vera le insistía:

                                            –         ¡No se vaya usted a quitar el tricornio, por amor de Dios, por lo que más quiera, que esa es nuestra salvación! Así no nos van a parar en todo el trayecto los de su “cuerpo”. Ese tricornio es para todos más valioso que el faro de Chipiona para los barcos de la bahía. Cuando el sol se refleje en su cabeza acharolada los destellos luminosos avisarán a los suyos que somos gente de bien. Con su reflejo no nos van a contar y con los “menuíllos” incluidos, ya sabe mi cabo que somos trece. 

        Y comenzó el viaje al mar azul de Cádiz. Mi padre alternaba los cigarrillos con un trago de cognac 501.La botella la pasaba luego al benemérito y a Manolo ¡verdadera camaradería alcohólica!, ¡amistad a puro trago! Había que matar al gusanillo… El cabo sudaba y el tricornio le iba dejando una marca rayada en la frente. Manolo Vera cantaba con  acento “paraeño”  “Manolo mío, Manolo de mis amores”. Volvía la cabeza y miraba a Manolito su hijo mayor que jugueteba con Rafaelito el pequeño. Manola, su mujer, secretaria del juzgado en Paradas, le insistía en que dejara al  niño y se fijara en la carretera…

        Decía Manolo que los 130 kilómetros que separaban Arahal de Cádiz se los ‘barbeaba’ él en poco tiempo, tres horas como mucho. No contaba con mi padre que, inquieto se movía más que una espuerta de perros. No aguantaba el encierro en el coche que iba tal como le había ordenado a Vera al salir: ‘despacito y buena letra’. 

          Cruzamos el oleoducto de los americanos que desde Rota pasaba por Arahal y llegaba a Zaragoza, decían. 22 kilómetros hasta Utrera y mi padre, que no aguantaba más, ordenó amable que parábamos en la ciudad de los mostachones. Así fue. Nos sentamos en un café de la ancha plaza del pueblo y desayunamos con café y dulces que mi padre había traído de Casa Cordero, una pastelería famosa en toda la comarca. Repartió, siempre generoso, dos docenas de mostachones entre los niños y las mujeres.

           Al volver a la ‘voiture’ eran ya las nueve de la mañana. Dos horas para veintidós kilómetros. El viaje a Ítaca se presume largo, pensé.

           Por un momento el benemérito se quitó el tricornio que lo estaba matando y Vera: “¡Por lo que más quiera no me haga usted eso!, que el daño emergente que nos va a provocar el alto de los suyos me va a producir un ruinoso lucro cesante. Usted me entiende, mi cabo… Eso lo sé por Manola que de leyes sabe más que Justiniano y que Castán juntos. Y la pelirroja autoridad embutida entre Manolo y mi padre volvió a colocarse el estrecho tricornio que le rayaba la frente.

                              Manolo seguía cantándole a Manolito y a Rafael el ‘Manolo mío, Manolo de mis amores’ con una voz fuerte y destemplada.

               Llegamos poquito a poco cerca de Las Cabezas y en una venta situada a la izquierda de la mal asfaltada carretera paramos por indicación del jefe, mi padre. A mi madre, nerviosa con la niña en brazos, se le movían los mofletes de la cara y en voz baja: “Este hombre no está bueno”. Volvimos a desayunar – el almuerzo lo llaman en otras regiones de España. El estrechado comandante de puesto, Vera  y mi padre se cambiaron ahora al Anís del Mono. Vamos a estirar un poquito las piernas, y se perdió un rato. Al poco tiempo vino con una telera de Lebrija, un pan tan grande como el volante y redondo como la cara de Dios, y la metió en el soporte de la ventanilla trasera del coche francés. A mi madre, con Amparito en los brazos, se la llevaban todos los demonios.

   – ¿Mamá, quieres un vinito dulce?

                          –      Quiero irme ya de una vez. Jacinto, ¡por Dios!

                       –      Bien, bien.

             –     Manolo, vámonos, dijo, y la ‘voiture’ se puso de nuevo en marcha

            –     ¡Despacito y buena letra!, ordenó el jefe.

            –     Vamos a ir a ver al capitán Crispín al cuartel de la guardia civil  de Puerto Real. Es un fenómeno. Tiene once hijos.

            –     ¡Ahora nos vamos a entretener en Puerto Real!, dijo mi madre.

            –    Para este hombre, por lo visto, el tiempo no existe. Ese lento masticar del tiempo debió aprenderlo en Tetuán cuando hizo la mili y se echó la novia estanquera, y suspiró dolida por el recuerdo. ¡Jesús, Jesús, Jesús!